headlinejatim.com—Tak ada sorak-sorai. Tak ada lampu sorot. Hanya dua orang duduk berhadapan dalam diam. Di antara mereka: papan kayu tua, kotak hitam-putih yang telah menyaksikan ribuan keputusan kecil dan satu dunia yang lahir dari pikiran yang tenang.
Inilah catur.
Dan pada 20 Juli setiap tahunnya, dunia menunduk sejenak untuk memperingati Hari Catur Internasional. Bukan karena permainan ini meriah. Justru karena ia sunyi, sederhana, dan menuntut makna dari setiap gerakan. Hari ini adalah tentang menghargai proses berpikir. Tentang menghormati lawan, bukan menghancurkannya. Tentang mengenali waktu yang tepat untuk menyerang dan waktu yang bijak untuk mundur.
Bidak-bidak yang Menyimpan Filosofi Hidup
Papan catur hanya berisi 64 kotak. Tapi di dalamnya, dunia bergerak. Ada raja yang rapuh, ratu yang penuh kuasa, kuda yang tak bisa melangkah lurus, dan pion-pion kecil yang selalu menjadi umpan kecuali mereka cukup sabar untuk sampai di garis akhir.
Catur bukan permainan cepat. Ia tidak menyanjung yang gegabah. Ia merayakan ketekunan, strategi, dan keheningan yang penuh perhitungan. Dan dari bidak-bidak kayu itu, kita belajar bahwa hidup bukan soal seberapa cepat kita menang, tapi seberapa dalam kita memahami langkah kita.
Papan Catur di Warung, Sekolah, dan Layar Kaca
Catur tidak lahir di stadion megah. Ia tumbuh di ruang tamu kecil, di emperan pasar, di pinggir kelas yang sunyi. Di Indonesia, catur hidup di banyak wajah: dari anak-anak yang mengasah logika di sekolah pedalaman, hingga warga tua yang bermain di pos ronda untuk melawan sepi.
Di kota Solo, seorang kakek yang hidup dari uang pensiun melatih anak-anak tetangga bermain catur. “Supaya mereka belajar sabar,” katanya. Di Papua, seorang guru membangun papan catur dari potongan triplek bekas karena tidak ada fasilitas sekolah yang layak. Di balik semua itu, catur memberi satu hal yang mahal: peluang untuk berpikir jernih di dunia yang bising.
Dari Layar Digital ke Panggung Dunia
Ketika pandemi memaksa dunia berhenti, catur justru bergerak. Jutaan orang membuka aplikasi catur daring, mencari lawan, tantangan, atau sekadar pelarian dari ketidakpastian. Dalam kesunyian isolasi, catur memberi ruang untuk fokus. Untuk berpikir. Untuk belajar mengendalikan emosi.
Di Indonesia, catur bahkan sempat jadi trending topic nasional. Bukan karena turnamen besar, tapi karena seorang pria sederhana dari Bandung bernama Dadang Subur, alias “Dewa Kipas.” Ia mengalahkan pecatur dunia dalam platform daring, memicu debat global, dan membuat catur terasa lebih dekat bagi jutaan orang yang sebelumnya tak peduli.
Itulah catur. Ia tidak pernah memilih siapa yang layak bermain. Ia hanya menguji siapa yang cukup tenang untuk bertahan.
Pelajaran dari Sang Pion
Hari Catur Internasional bukan tentang mengagumi Grandmaster, atau menonton pertandingan tingkat dunia. Hari ini adalah tentang mengenang filosofi di balik setiap gerakan kecil. Seperti sang pion, bidak paling lemah, paling mudah dikorbankan, yang ternyata, jika cukup gigih melangkah, bisa menjadi ratu.
Dan bukankah itu gambaran hidup kita?
Kita semua pion dalam sistem besar yang rumit. Tapi kita juga punya kesempatan. Untuk melangkah, perlahan. Untuk berpikir jernih. Untuk menjadi lebih dari sekadar korban keadaan.
Ketika Dunia Perlu Belajar dari Catur
Di tengah dunia yang serba cepat, gaduh, dan bising. Catur menawarkan sesuatu yang langka: diam yang bermakna. Ia tidak mengandalkan kekuatan fisik. Ia tidak menjanjikan kemenangan mudah. Tapi ia melatih manusia untuk mendengar suara batinnya sendiri.
Dan mungkin, itu yang paling dibutuhkan hari ini. Sebuah jeda. Sebuah ruang untuk berpikir. Sebuah pengingat bahwa setiap keputusan kecil bisa membawa kita ke garis akhir. Atau mengakhiri segalanya.
Selamat Hari Catur Internasional.
Mari kita rayakan bukan dengan berteriak tapi dengan berpikir lebih dalam, dan melangkah lebih bijak.
